fuego

hay una niña
aburrida sentada
que canta una canción
mientras se pinta las uñas

paso por su lado
la saludo con un entusiasta
"¡hola!" pero ella
encoge los hombros no dice nada

sigo caminando veo a otra
que baila sola y no pisa
las separaciones de la vereda
al cami-bailar

me pongo enfrente
le sonrío no digo nada
bailo como un loco
ella se saca un audífono
levanta una ceja no dice nada

arriba de una micro veo
a otra sentada que escribe
en un vidrio: "mírame"
mientras se ríe

corro y alcanzo la micro
me siento a su lado
la miro pero ella no se da cuenta
saca un libro de álgebra
deja de sonreír no dice nada

triste me bajo
camino silencioso con los bolsillos en las manos
veo a una cuarta que saca un cigarro
me pide fuego
con una sonrisa de mermelada


me reviso

no -le digo-


no tengo fuego