inviernos

en estos inviernos no cae nieve ni rompen los techos de santiago de chile esos delicados copos de hielo blanquecino ni salen los niños a fabricar monitos con bufandas ni juegan a lanzarse bolitas heladas ni en sus casas adentro las mamaes cocina galletitas de jenjibre ni preparan chocolate caliente juento a las chimeneas porque acá los inviernos son diferentes porque acá los niños no fabrican trineos con tablas para deslizarse ladera abajo ni van al lago más cercano a patinar sobre las congeladas aguas porque nuestros inviernos son diferentes porque acá no cae nieve sobre las cabezas y sus techos porque acá caen otras cosas en invierno porque acá los niños no conocen la nieve porque lo más cercano a eso es el barro que se les sale por las orejas y que pavimenta las calles que rodean sus casas donde adentro su mamá no está donde adentro hace frío y se llueve el colchón tras los orificios del techo donde antes veía las estrellas porque cuando es invierno en santiago de chile son los niños los que caen como copitos de nieve-mala como goterones cuajados de preguntas como rostros en eterna disculpa porque cuando es invierno por acá no cae nieve porque no caen copos sino techos de casas fabricadas con bolsitas de té y basura cutas montañas asoman sus narices donde los niños juegan a lanzarse en picada contra el barro que muerde sus piececitos que pinta sus caras que devora sus estrellas cuando del cielo en invierno no cae nieve sino barro kilos y kilos de barro sobre las cabezas / de los niños / cuando es invierno / en santiago / de chile



foto: david gillanders